¿Por qué le llamo “el sueño”?

A una temprana infancia, bien preservada y calurosa, abrigada de murales de ladrillos que formaban el patio de la casa de mi abuela, me recuerdo siempre sobre la tierra.

Me gustaban los caracoles que aparecían en las paredes después de las lluvias, encontrar huevos de lagartijas en los huecos de los ladrillos rojos, viejos y gastados por el tiempo.

No sabría si la magia existe, pero un día de la nada, en el mismo patio y bodega donde había estado mil y una veces, apareció una botella grande de vidrio, redonda como el planeta, de una boca ancha por donde podía meter mis manos con facilidad. ¿De dónde vino? No lo sé, pero recuerdo que en algún momento estuve sentada en el piso de la bodega, mirando hacia el patio, con la botella entre mis piernas, pensando en todas las oportunidades que esa botella me estaba brindando. Mi botella fue un mundo lleno de misterios. Por momentos fue la casa de hormigas, con arena, tapas para refugio y piedrecillas para decorar. Después fue refugio de cucarachas, de las rojas grandes de la casa; de las rojas chiquitas de los gabinetes; de las gordas panzonas del patio, de alas duras y ojos gigantes; o de las cucarachas enrolladas que me recordaban a armadillos. Fue la casa de cien pies, de mil pies, y fue la incubadora de los huevos de las lagartijas. Esa botella fue un laboratorio de investigación, un tesoro de la imaginación.  

Desde muy pequeña me gustaba la naturaleza. Mis padres eran buenos y siempre nos daban lo mejor que pudieran. No recuerdo mucho la televisión de esos primeros años, quizá no tenía nada relevante que ofrecer. Solo recuerdo una caricatura en blanco y negro que veíamos al arreglarnos para ir a la escuela, y los programas de música del mediodía y la noche. Pero sí recuerdo muy bien, como si hubiese pasado esta misma mañana, uno de los primeros libros que mi papá y mamá me regalaron. Creo que hasta puedo recordar el olor cuando lo abrí por primera vez: “Enciclopedia de la Vida Animal”, Bruguera, 1974. Ya tenía algunos años de publicada, pero recién, años después, llegaba al Ecuador. El tomo 1 tenía la foto de un pingüino en la portada, el cual, con su alita estirada, parecía invitar a un abrazo. Cada vez que regresábamos al mismo supermercado, yo corría a la sección de libros a ver si habían llegado nuevos tomos. Los animales estaban organizados en orden alfabético, con descripciones ni tan sencillas que pudiesen aburrirme, ni tan complejas para mi nuevo entendimiento que recién florecía. ¡Qué libros tan maravillosos! Los leí tantas veces que creo ahí fue cuando mi padre instaló unas lámparas fluorescentes en la cabecera de las camas, tanto la de mi hermano como la mía, para motivarnos aún más a la lectura. Y sí, me encantaba leer. Mi cama, con el toldo contra mosquitos, se convirtió en mi templo sagrado; aquel lugar bonito donde la imaginación no conocía límites.   

Comparando con la cultura actual, y no por sonar melodramática, pero mis primeros “influencers” fueron mi papá y mi mamá. Solía escuchar atentamente sus historias de la niñez y adolescencia. Mi padre contando de su tigrilla, la mascota que encontró perdida en un camino por la hacienda de Santo Domingo, una ciudad al sur de Quito, mi madre con la historia del burro blanco que asustaba a los niños en su ciudad natal, por nombrar dos de tantas historias. Ellos eran verdaderos “influencers”; preparaban el “contenido” y lo presentaban en forma de historias habladas tan bien hechas que aún llevo las imágenes creadas en mi mente, de los caminos, de la finca, de la tigrilla, del parque donde dormía el burro.

Los sábados por la tarde, y con la llegada de la televisión a color a casa de mi abuela, conocí los programas de naturaleza creados por Disney, donde un fin de semana conocíamos la “vida, pasión, reproducción y muerte” de una familia de conejos, y en la frenética carrera por la supervivencia en la pradera, nos hacía gritar: “!Corre, corre, que no te agarre el zorro!”. Pero la siguiente semana, y ante la urgente necesidad del zorro de alimentar a sus tiernos cachorros, nosotros le alentábamos a conseguir una presa: “!Corre, corre, atrapa ese conejo!”. 

Un sábado cualquiera, la televisión empezó a transmitir un programa que resonó en mis instintos más profundos, y me hizo entender, me reveló quien yo era —y lo que sería cuando creciera. A través de ese programa conocí a mi primer “influencer” foráneo, un verdadero creador de contenido como ya muy pocos existen. Mi admiración y respetos eternos a Jacques Cousteau, y su programa “El Mundo Submarino de Jacques Cousteau”. Ahí entendí que lo que yo había estado haciendo todos esos años era estudiar la naturaleza. El programa me expuso a conceptos tan avanzados como la biología, oceanografía, meteorología, y la microscopía; el constante cambiar de las mareas y la fuerza de las tormentas; y la vida de los exploradores amantes de la vida natural. Entendí el mundo de los animales marinos, desde los gigantes como las ballenas hasta los microscópicos como el plancton. Viajar en el Calypso parecía un sueño imposible. A mi corta edad, y gracias a ese programa, el mundo ahora parecía un lugar infinito lleno de posibilidades. En una de sus expediciones, los exploradores del Calypso llegaron hasta la Antártica, un mundo completamente diferente, esplendoroso, y maravilloso; y un sueño se plantó en mí: un día navegar hasta la Antártica a bordo de un buque de exploración científica. 

Pequeño que es el mundo. Cuando estudié biología en Ecuador, y en las bromas juveniles con mis compañeros de clases, solía bromear que un día iría a Harvard, una de las universidades más prestigiosas del mundo. Qué “ridícula idea”; aún así, un día de enero del 2011, me encontré investigando en los laboratorios de esa universidad. Como decían mis compañeros: “soñar no cuesta nada”, pero a los sueños hay que saber alimentarlos, un poquito a la vez, ser constantes, y sobre todo, ser muy pacientes. Durante la carrera de biología viajé extensamente en barco haciendo investigación con ballenas, delfines y lobos marinos; fui a las Islas Galápagos a estudiar iguanas marinas; trepé montañas rastreando monos aulladores; y me sumergí en pantanos estudiando aves endémicas. Dejé totalmente libre mi espíritu aventurero y me bebí todo lo que estaba a mi alcance.

Forjé amistades muy valiosas que, de una forma u otra, siguen presentes en mi vida. Entre ellos Luis —Lucho—, a quien conocí quizás en 1992. Una noche me contó de una oportunidad para ser guía naturalista en las Islas Galápagos. El requisito principal era hablar el inglés con fluidez. Él lo hacía; yo no. Lucho, entusiasmado, quiso darme un curso intensivo, pero el tiempo no alcanzó. Él aplicó, pasó el examen, y empezó una carrera maravillosa que le ha llevado a conocer literalmente todo el mundo; éxito merecidísimo para alguien que siempre fue una persona íntegra, inteligente, con una ética de trabajo admirable, y un carisma y alegría contagiosos. Años después, y cuando yo estudiaba para mi Ph.D. en Luisiana, me enteré de que Lucho estaba trabajando con la National Geographic, y que hacía excursiones a la Antártica…

Me llenaba de alegría cada vez que veía una publicación o un video de Lucho en sus viajes por el mundo, especialmente hacia el continente blanco. Los compartía, y se los mostraba a todo el mundo. “Él es mi amigo”, yo solía decir con mucho orgullo, y por supuesto, se lo dejaba saber a Lucho cada vez que tenía la oportunidad de hablar con él. Yo aprendía acerca de esas expediciones, del continente blanco, y del famoso barco, el National Geographic Explorer. Sonaba a algo increíble, pero remoto e inalcanzable, yo no tenía ni el tiempo ni las posibilidades financieras. En diciembre del 2023, mientras visitaba España, hice una llamada telefónica a Lucho para saludarlo. Nunca sabes cuando un gesto bonito, una simple llamada de amistad, puede transformarse en una oportunidad maravillosa, única en la vida. En una parte de la conversación, Lucho me hizo una pregunta:

—Dee, ¿tú siempre has querido ir a la Antártica?

—¡Sí, claro! —le respondí.

—Bueno, esta es tu última oportunidad, es el último año que hago la expedición, si quieres venir, es ahora o nunca.   

Por su posición como Expedition Leader, Lucho me ayudaría con un descuento en el costo del viaje. La expedición sería el siguiente mes. Al regresar a Boston, dispondría de tan solo tres semanas para planear todo —un viaje que muchos planifican con años de antelación. Pero lo haría. Un sueño estaba a punto de cumplirse, y todos mis esfuerzos se enfocarían en conseguir esta meta.

Mi amigo Lucho me había obsequiado uno de los regalos más grandes de mi vida: la magnífica oportunidad de poder cumplir el sueño de viajar a la Antártica a bordo del famoso National Geographic Explorer. 

Gracias Lucho, mi querido amigo. Por toda la vida, muchas gracias.

Aquí un enlace al video de la expedición del 2016 donde aparece Lucho: 

https://youtu.be/mms2tTXLWZk?si=l8-Cbzg9g3r9ItAL

Why do I call it "The Dream"?

As a little child, I was always playing on the ground, unearthing secrets hidden beneath stones, day after day, in my grandmother's courtyard —a little piece of Earth sheltered by old brick walls—.

I traced the snails that crawled on the wet walls after rainy nights or counted the eggs slippery geckos left on tiny holes of the red bricks.

I wouldn't know if magic existed, but one day out of nowhere, in the very same patio and storage room where I must have been a thousand-and-one times, a large glass bottle appeared, round like a planet, with a wide mouth through which I could easily put my hands. Where did it come from? I didn't know. I sat on the floor of that storage room, looking out toward the patio, with the bottle between my legs —it was so big that I could hug it with my two arms—.  It didn’t matter where it came from anymore, or if it had a previous owner, it felt like it was placed there for me. It was a glass capsule of time that gave me the power to capture life from that patio. My bottle was a new world full of mysteries. At times it was the house for ants, with sand, pencil caps for shelter, and little stones for decoration. Later it was a refuge for cockroaches: the big red ones from the house, the small red ones from the cabinets, the fat, pot-bellied ones from the patio with hard wings and giant eyes, or the rolled-up roly-poly cockroaches that reminded me of armadillos. It was the house for centipedes, for millipedes, and it was the incubator for gecko eggs. Everything that grew or moved in the patio was at some point part of an adventure inside the bottle. That bottle was a research laboratory, a treasure trove of imagination.

My parents were good and always gave us the best they could. I don't remember much television in those early years, perhaps it didn't have much relevant to offer. My memories are only of a black and white cartoon we watched while getting ready for school, and also the midday and evening music programs.

But I do remember, as if it were this very morning, one of the first books my mother and father gave me. I think I can even remember the smell when I opened it for the first time: The “Enciclopedia de la Vida Animal”, published by Editorial Bruguera in 1974; only years later it arrived in Ecuador. The first volume had a penguin on the cover, which, with its little wing stretched out, seemed as if it were inviting me for a hug.

Every time we returned to the same supermarket, I would make my way to the books section to see if new volumes had arrived. What a wonderful series of books it was. The animals were organized in alphabetical order, with descriptions that were neither too simple to bore me nor too complex for my newly blossoming understanding. I read them countless times. My father even installed fluorescent lights at the head of our beds, both my brother's and mine, to encourage us to read. And yes, I loved to read. My bed, with the mosquito net protecting me not only from those little flying bugs but also from the noise of the human neighborhood, became my sacred temple —a beautiful place where imagination knew no limits—.

Not to sound melodramatic, but my first "influencers" were my dad and my mom. I used to listen attentively to their stories of childhood and adolescence. My father telling of his "tigrilla" (little tigress), the pet he found lost on a path through the hacienda in Santo Domingo, a city south of Quito; my mother with the story of the white donkey that scared the children in her hometown, to name two of so many stories. They were true "influencers"; they prepared the "content" and presented it in the form of spoken stories so well-crafted that I still carry the images created in my mind, of the paths, the farm, the little tigress, the park where the donkey slept.

One Saturday afternoon, and with the arrival of the color TV at my grandmother's house, the nature programs created by Disney arrived. One weekend we learned the "life, passion, reproduction, and death" of a family of rabbits, and in the frantic race for survival on the prairie, they made us scream: "Run, run, don't let the fox catch you!" But the next week, and due to the fox's urgent need to feed its tender cubs, we cheered for the fox to catch its prey: "Run, run, catch that rabbit!"

 One particular Saturday, a new television program touched my deepest instincts deeply and revealed who I was —and who I would become. Through that program, I met my first foreign "influencer," a true content creator in the purest sense of the word, the legendary Jacques Cousteau. His series, "The Undersea World of Jacques Cousteau," became my window to the deep. There I understood that what I had been doing all those years was studying nature. The program exposed me to advanced concepts —the language of biology, oceanography, microscopy, and meteorology; the power of tides and storms; the life of a field explorer. I understood the world of marine animals, from giants like whales to microscopic ones like plankton. Traveling on the Calypso seemed like an impossible dream. At that young age, and thanks to that program, the world now seemed an infinite place full of mysteries to discover, like my glass bottle in my grandmother’s courtyard. On one of those expeditions, they reached Antarctica, a completely different, splendid, and marvelous world. A dream was born in me that day: to one day travel to Antarctica onboard a scientific exploration vessel.

It's a small world. When I studied biology in Ecuador, I used to joke with my classmates that one day I would go to Harvard. It was one of those joyful, ridiculous ideas we'd have. Yet, one day in January 2011, I arrived at Harvard as a student. As my friends used to say: "dreaming costs nothing." But you have to learn how to nurture your dreams, feed them a little bit at a time, be constant, and very important, be patient. During my undergraduate program in biology, I set my adventurous spirit completely free. I traveled a lot by boat to research whales and dolphins; traveled to the Galápagos Islands to study marine iguanas; climbed mountains tracking howler monkeys; waded through swampy areas studying endemic birds. I drank everything within my reach. I made very good friends who are still present in my life in one way or another, one of them was Luis —“Lucho” — whom I met around 1992 or 1993. Lucho was fluent in English. One night, he told me about an opportunity to become a naturalist guide in the Galápagos Islands. I didn't speak English and he, excited, wanted to give me an intensive course, but there wasn't enough time. He applied to the job, passed the test, and began a wonderful career that has literally taken him across the entire world—a success he truly deserved, as he was always a good, honest, intelligent, and a gentle nice soul. One day, while I was studying for my Ph.D. in Louisiana, I found out that he was working with National Geographic Expeditions and leading excursions to Antarctica...

I was always happy every time I saw a post or a video of Lucho on his travels around the world, especially to the white continent. I shared them, showed them to everyone, and of course, I let Lucho know whenever I had the chance to talk to him. I learned more about those expeditions, the continent, and the ship, the National Geographic Explorer. How incredible it all sounded, but it was unattainable; I didn't have the time or the financial means. However, in December 2023, while visiting Spain, I made a phone call to Lucho to say hello. You never know when a kind gesture, a simple friendly call, turns into a wonderful, once-in-a-lifetime opportunity. At one part of the conversation, Lucho asked me a question:

—Dee, have you always wanted to go to Antarctica?

—Yes, of course —I answered him.

—Well, this is your last chance, it's the last year I'm doing the expedition. If you want to come, it's now or never.

As the Expedition Leader, Lucho generously arranged for me to receive a discounted fare. The trip was the next month. Upon returning to Boston, I would have only three weeks to plan everything—a trip that many organize years in advance. But I would do it. A dream was about to come true, and all my efforts focused on this single goal.

My friend Lucho had given me one of the best gifts I have ever received in my life, the magnificent opportunity to fulfill a dream: to travel to Antarctica aboard the famous National Geographic Explorer.

Thank you, Lucho, my dear friend. Thank you for this, and for everything, for my entire life. 

Here is a link to a 2016 video where Lucho talks about the Antartica expedition: 

https://youtu.be/mms2tTXLWZk?si=l8-Cbzg9g3r9ItAL